
Me retiré de la partida al descubrir las primeras canas alrededor de mis pezones. 
Acabé de abotonarme la camisa, le di la espalda al espejo y salí de la habitación. 
El amasijo de cuerpos desnudos tiritaba sobre la cama. Sólo una mano abierta 
me pidió, en silencio, volver con ellos, pero el gesto se fundió enseguida en aquel 
tumulto de carne. El conserje del hotel no medió palabra conmigo y, con la maleta 
bajo el brazo, abandoné Milán.

En Nueva York la vida de las aceras se convierte en un atentado continuo a la 
intimidad. Nada se resiste al embate de la marabunta e incluso la razón de ser se 
extravía, sobre todo por las noches. Los hombres perdidos recorren laberintos oscuros 
y se acompañan entre sí hasta que la razón regresa a casa de madrugada, por su 
propio pie, y les sorprende balanceándose entre las sábanas, grita y les separa. 

Como latino, el calor –y el sudor– aúlla por mi sangre. Con veinticinco años, ya 
sabía devastar esperanzas con un simple desprecio de ojos y no creía en la pareja 
tradicional, menos aún en la Polla Universal. Y quería entrar en DTdL. Se lo consulté 
a mi novio de entonces, Adam, y estuvo de acuerdo. ¿Por qué no?, me dijo. Se 
iniciaba la partida. 

Contacté con DTdL a través de un foro en Yahoo! Groups. DTdL es el acrónimo 
de la organización De Tuin der Lusten. Celebran cuatro convenciones al año, 
siempre en una ciudad europea distinta. Recuerdo parte del proceso de admisión, 
algunas de las pruebas. Te citan en una cafetería y el Funcionario –así se presenta– 
extiende sobre de la mesa una hoja con una silueta humana pintada y pide que la 
completes. Si comienzas por los ojos, eres un tipo listo. Si por el cabello, narcisista. 
Si te entretienes en los dedos, falto de afecto... Recuerdo que en el antebrazo de 
la figura quise dibujar un viaje, no sé por qué, qué ocurrencia, pero no supe cómo 
trazar algo tan abstracto y me bloqueé. Y la salva de preguntas: cinco rasgos que te 
gusten en un hombre, y cinco ademanes. Mis respuestas: Los ojos claros, la frente 
franjada de arrugas, la mano en reposo entre los muslos abiertos... Adam hacía 
lo mismo en otra cafetería a trescientos kilómetros de allí. Los dos Funcionarios lo 
anotaron todo en sus cuadernos con tapas azul marino y antes de despedirse, dijeron 
que en breve nos informarían del resultado y así fue. La carta llegó un domingo de 
noviembre. En su interior, el sexport y un par de billetes para Luxemburgo. Ninguno 
de los dos estábamos preparados para aquella convención. Aún no lo sabíamos, pero 
DTdL superaría nuestras expectativas. Aún me estremezco cuando recuerdo la última 
vez que vi a Adam, su expresión, su intimidad convertida en carnaza de las hienas. 
Volamos juntos a Luxemburgo y allí le perdí. Regresé solo a Nueva York. 

Después de aquella convención, se sucedieron otras. Yo mismo hozaría en 
muchos costillares, sin saber que cualquier juego acota la búsqueda, es decir, la vida. 
DTdL se nutre del hambre por las emociones fuera de serie y explota la privacidad, 
desdeñando las aduanas de la comunicación. Ofrece el exceso al borde del 
precipicio y promete la doma de todos los deseos imaginables. Tardé en comprender 
que a nadie le interesa que sepas lo que quieres: te imponen lo que otros quieren... 
y es tanto. Se trata de ganar o perder y, mientras tanto, una DtDL sin fin te va 
robando. Y te roba mucho. Te roba incluso el tiempo. Las canas alrededor de mis 
pezones en Milán. Me sentí embaucado. 

Ahora, de vuelta a Nueva York, escribo a la velocidad del guepardo. Quiero 
expiar, olvidar. Mi único amigo se llama Roger y es heterosexual pasivo. Uno de 
los pocos hombres que ha sabido superar tanto prejuicio, tanto rol adquirido. Al 
principio le costaba mucho encontrar novias activas, hasta que decidió abrir una 
tienda de consoladores cerca de mi calle y desde entonces, liga todo lo que quiere y 
más. Algún día el mundo entenderá que la mejor opción es el empate. 

He dicho que no creo en la pareja convencional, pero ello no me impide amar. 
Al menos desde hace cinco años. Se llama Charles. Le conocí un día que llovía 
torrencialmente. Yo esperaba bajo la marquesina de la tienda de Roger cuando un 
desconocido se refugió a mi lado. Su mirada cruzó la calle inundada. Me ofrecí a 
acompañarle con el paraguas hasta la otra acera y ya no pude separarme de él. 
Aquella noche sus ojos azules brillaron como los últimos ojos azules del mundo y 
descubrí que la bondad con la felicidad suman la belleza, sin más. 

Mis dedos se entretenían con la luna tatuada en su antebrazo. Nuestros sexos 
bendecidos sonreían, aún húmedos. Fueron unas primeras horas muy intensas. Le 
confesé que, como latino, muchas veces me había sentido marginado. Lloré en sus 
brazos como no hacía desde Adam. No importa el color, sino su pureza, me susurró 
Charles y yo, que siempre me había creído el niño cojo de Hamelin, de repente 
brinqué y descubrí que todo lo que tenía que decir estaba dentro de mí, no afuera. 

Desde hace cinco años en mi jardín particular crece el hombre de mis amores. 
Es complicado contarlo con palabras, pero a veces veo a través de su mirada y me 
sobrecojo. Es el amor, dice Charles. No me gusta ese término: prefiero emocionarme 
al ver una mimosa en flor y descubrirme pensando en él. El amor es un jardín que 
hay que cuidar, dice. El empate. Y el jardín nos sobrevivirá, dice, es nuestra obra. 
Cuidémosla hasta el final.

 El Jardín de las Delicias    Carlos Be
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I withdrew from the game when I discovered the first gray hairs around my 
nipples. I finished buttoning my shirt, turned my back to the mirror, and left 
the room. The mass of naked bodies shivered on the bed. Only one open hand 
beckoned, in silence, for me to return, but the gesture melted away in that throng 
of flesh. The hotel concierge didn’t say a word to me as I walked out, and, with my 
suitcase under my arm, I left Milan.

In New York, life on the streets becomes a continuous assault on intimacy. 
Nothing resists the onslaught of army ants, and you even lose your raison d’être, 
especially at night. Lost men run through dark mazes and keep each other company 
until reason comes home at dawn, on its own two feet, and surprises them as they 
frolic under the sheets; it screams and separates them.

As a Latin man, heat and sweat howl through my blood. At the age of twenty-five, 
I already knew how to dash hopes with a cold stare and I didn’t believe in monogamy 
or in the Universal Cock. I wanted to join DTdL. I talked it over with my boyfriend at the 
time, Adam, and he was supportive. Why not, he said. The game was beginning.

I contacted DTdL through a forum on Yahoo! Groups. DTdL is the acronym of 
the organization De Tuin der Lusten. They hold four meetings per year, in different 
European cities. I remember part of the screening process, some of the tests. First, 
you’re summoned into a cafeteria by The Officer, this is how he introduces himself. 
You’re seated and The Officer lays on the table a sheet of paper printed with a 
person’s silhouette. You’re instructed to fill in the figure’s features. If you start with 
the eyes, you’re considered sharp. If with the hair, you’re narcissistic. If you spend 
too much time drawing fingers, it indicates a lack of affection. I remember wanting 
somehow to draw a trip on the forearm of the figure. I don’t know why, or what 
I was thinking, but I didn’t know how to draw something so abstract. I became 
blocked. Next came a barrage of questions: what are five traits you like in a man, 
and also five positions? My answer: bright eyes, a forehead framed with wrinkles, 
a man’s hand resting between his open thighs. Adam was undergoing a similar 
examination in another cafeteria three hundred kilometers away. The two Officers 
wrote everything down in their navy blue notebooks and before they left, they said 
they’d report the outcome to us shortly, and so it was. The letter came on a Sunday 
in November. The sexport and a pair of tickets to Luxembourg were inside. Neither 
Adam nor I was prepared for this. And although we didn’t know it at the time, DTdL 
would exceed our expectations.  I still shudder when I remember the last time I saw 
Adam, his expression, his intimacy turned into bait for hyenas. We flew together to 
Luxembourg and there I lost him. I returned alone to New York.

After that meeting, others followed. I would bury my face in countless 
bosoms, not realizing that all games narrow life’s search. DTdL nourishes itself 
on exceptional hunger and exploits privacy by eliminating the boundaries of 
communication.  It offers over-the-top excess and promises to tame all the wishes 
you can imagine. It took me a while to realize that nobody is interested in you 
knowing what you want: they impose upon you what others want; and that’s 
a lot. It’s all about winning or losing. In the meantime, the limitlessness of DtdL 
steals from you. And it steals a lot. It even steals time from you. The hair around 
my nipples in Milan. I felt tricked. 

 
Now, back in New York, I write at the speed of a cheetah. I want to atone, to 

forget. Here, I only have one friend, Roger, a heterosexual bottom. He is one of the 
few men who has managed to overcome so much prejudice, so much acquired role. 
At first it was hard for him to find girls who’d top him, until he decided to open a 
dildo shop near my street. Since then, he hooks up as much as he wants, and even 
more. Someday the world will understand that an equal score is the best option.

I said I don’t believe in conventional relationships, but this doesn’t prevent me 
from loving. At least for the past five years. His name is Charles. I met him one 
day when it was raining torrentially. I was waiting under the awning of Roger’s 
shop when a stranger took refuge at my side. His eyes crossed the flooded street. 
I offered to accompany him to the other side of the street with my umbrella, and 
from that moment I haven’t been able to leave his side. That night, his blue eyes 
shone like the last blue eyes in the world and I discovered that beauty is the sum of 
goodness plus happiness, and nothing more.

My fingers played with the moon tattooed on his forearm. Our blessed sexes 
smiled, still wet. Our initial hours were very intense. I confessed to him that as a 
Latin man, I had often felt marginalized. I cried in his arms, as I hadn’t done since 
Adam. Color doesn’t matter, only purity, Charles whispered to me. And I, who 
had always thought myself the lame child of Hamelin, suddenly leaped up and 
discovered that all I needed to say was inside of me, not outside.

For the past five years, the man of my dreams has been growing in my private 
garden. It’s difficult to put into words, but sometimes I see through his eyes and I’m 
taken by surprise. It’s love, says Charles. I don’t like that term: I prefer to be moved 
by a mimosa tree in bloom and find myself thinking about him. Love is a garden 
that has to be cared for, he says. An equal score. And the garden will survive us, he 
says, it’s our project. Let’s take care of it until the end. 

The Garden of Delights    Carlos Be
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